Из жизни ушел британский режиссер Алан Паркер, снявший «Стену», «Эвиту», «Полуночный экспресс»

Америка. Убийство темнокожего. Уличные волнения. Наши дни? Миннесота? И да, и нет. 1964 год, «Миссисипи в огне». Человек, чей фильм — прямая иллюстрация идеи, что история повторяется сначала как трагедия, потом как фарс, — умер после тяжелой болезни.

Алан Паркер совсем не чужой нашему зрителю. «Полуночный экспресс», «Эвита», «Сердце Ангела». И, само собой, «Стена». Образы, навеянные англичанину Паркеру когда-то, поразительно перекликаются с тем, как сейчас в Штатах одни навязывают свою картину мира другим. А несогласных — травят. Культ Джорджа Флойда, движение Me Too — стена непонимания между людьми сама себя не построит, хоть где и хоть когда.

Он успел увидеть, как в его родной Англии мракобесная толпа заполонила улицы. Алан Паркер и сам ведь разрушал каноны: полнометражную музыкальную драму напичкал емкими образами словно видеоклип. И протест бунтаря-одиночки, не желавшего быть кирпичом в стене, транслировался прямиком в подсознание. Так учили там, где он начинал.

«Мне посчастливилось попасть в рекламный бизнес. Там царило равноправие, никто не спрашивал, что у тебя за душой. Это была свобода!» — рассказывал режиссер.

Как первоклассная реклама опустошает кошелек покупателя, так и Паркер выворачивал наизнанку залитые в голливудский бетон форматы. В моде кино про гангстеров? Вот вам дети в роли громил, а в пулеметах «Томми» крем вместо свинца. Интересно, будет ли вам смешно?

И страшно — тоже было. Растворяя в нуарных полутонах образ обаятельного сыщика, в «Сердце Ангела» Паркер, кадр за кадром, заполняет пространство картины безнаказанным злом. Мороз по коже от того, что это не придумано, а подсмотрено.

«Я сидел в темных углах баров Нового Орлеана, слушал, о чем говорят люди за стойкой, и записывал это. Отсюда и вырос сценарий. Все было очень естественно», — рассказывал о своем фильме Алан Паркер.

Снятый по реальной истории «Полуночный экспресс» — преступление, где наказание еще более аморально, чем проступок. Фильм, как почти все у Паркера, не бил рекорды по наградам, но стал явлением эпохи. По сюжету героя-американца истязают в Стамбульской тюрьме. В Турции кино до сих пор запрещено к показу.

«Меня приглашали в Турцию, говорили, что будут очень рады моему приезду. Правда, не уверен, что потом я бы оттуда вернулся», — рассказывал режиссер.

Он работал со звездами, но и в них видел не то, что другие. Разглядел будущую приму в 14-летней Джоди Фостер. А Мадонна в образе легендарной Эвиты балансирует между искушением и святостью.

Паркер легко отказывался от больших проектов. Как-то раз ему позвонили с предложением взяться за «Гарри Поттера».

«Они говорят, что очень многие хотели бы снять это кино. Я ответил: «Ну, так им и звоните». И они повесили трубку. И очень мудро поступили, ведь они заработали 10 миллиардов долларов», — рассказал Алан Паркер.

Выросший в Северном Лондоне, где в послевоенные годы обитала рабочая беднота, он точно знал, для кого снимает. И для чего.

«Я снимаю кино не для того, чтобы заработать. Знаете, я не особо богатый человек, хоть и живу в мире, где делаются огромные деньги. Но мне важнее попытаться сказать что-то, что затронет жизни людей. И в то же время, на мне лежит большая ответственность — мне надо их развлечь», — пояснял он.

Он ушел из мира, в котором учителя одномерных истин опять возводят стены. Быть или не быть еще одним кирпичом? Вопрос, с которого герой Паркера начинает свой путь к свободе, по обе стороны Атлантики звучит все громче.