Изображение © Первый канал, АО
Сколько дублей потребовалось Нонне Мордюковой, чтобы записать реплику «Эх, ты!» в фильме «Родня» и что об этом рассказывал Никита Михалков. На картинах Пикассо у худажницы Доры Маар два носа, что это значит? Почему в детстве мы надеялись, что Онегин не убьет Ленского? Как тренировать память.
Мы привыкли, что литература, искусство и вообще наша жизнь существует по принципу СМИ, по принципу информационного повода — запоминается то, что цепляет, как говорит молодое поколение, а то, что не цепляет, уходит.
Я читал фрагменты «Чагина» на публике, и там у меня есть сюжет о Ленине. И я смотрю — никакой реакции. Аудитория довольно молодая, я говорю: «Поднимите руку, кто читал Ленина?» Ни одного.
Память — это то, от чего часто хочется избавиться. Иногда хочется забыть многие вещи. Но хорошие воспоминания дают надежду, что они повторятся. Прошлое счастливо. Детство почти всегда имеет оттенок счастья. Чем больше помнишь, тем больше надеешься, что ты каждый миг проживаешь во всей полноте, а не в суете.
Вот мы сидим втроем и видим совершенно разные вещи. Человек способен увидеть то, чего не было, или не видеть то, что есть. То есть наша память избирательна.
• Память персональная и память историческая. На самом деле человек процентов на 90 формируется личным пережитым, историческая память входит в него на какие-то маленькие десять процентов. Если вы помните Данте или историю французской революции, или Евангелие – это переходит из сферы абстрактного знания в вашу личную память. Допустим, перипетии с героями Диккенса неотделимы от меня – это то, что ты присваиваешь себе, делаешь своим.
• Покаяние, исповедь — это преодоление времени. Ты возвращаешься во время до греха, и этот грех как бы уходит. Разница только в том, что ты возвращаешься в прежнее время, но с памятью о грехе.
• Иногда старик не помнит конкретных вещей, но при этом он мудр и абсолютно безошибочен в своем выборе, хотя не может его никак обосновать. Может быть, что-то подобное имел в виду Толстой, когда говорил, что человек, уходя в мир иной, уносит с собой память. Не о конкретных событиях, а память — как некую сумму идей добра и зла.
