Не стало изобретателя магической реальности — Габриэля Гарсия Маркеса

Властелин одиночества - с ним прощаются, о нем плачут, о нем пишут и вспоминают даже о прикосновениях к его имени, звучащему как строгая и безнадежная, летящая кондором и отдающая листьями коки мелодия - Габриэль Гарсия Маркес.

Ушел в 87 тот, кто всю жизнь писал об одиночестве - от первого лица. Саркастически напутствуя самого себя: "Будь спокоен. Умереть не так просто". Тот, кто из бабушкиных сказок на ночь, дедушкиных воспоминаний о тысячедневной войне и плача крестьянки за окном создал мир. С новым языком, с новой страстью, с новой логикой - и этот мир был таким новым, что многие вещи в нем не имели названия, и на них приходилось показывать пальцем и говорить так, будто сердце лежит на ладони, и называть другом того, кто держит тебя за руку и чувствует твое сердце.

В этом мире не тратили времени на человека, который не стремился провести его с тобой и знали - я люблю тебя не за то, кто ты, а за то, кто я, когда я с тобой. И помнили - всегда найдутся люди, которые причинят боль. Нужно продолжать верить людям, просто быть чуть осторожнее. И люди старели просто потому, что прекращали любить. И смерть означала только одно - больше никогда не быть с друзьями.

Его обожали и ненавидели, его объявляли персоной нон грата в Америке, а книги держали на прикроватном столике американские президенты. Он отправлял свои рукописи Фиделю, чтоб было, о чем поболтать, и перечитывал их сам от корки до корки, чтобы поймать свою же птицу удачи.

Это он негласно вел переговоры с наркобаронами - отпустите заложников. Это он отказался прикасаться к пишущей машинке, пока правит Пиночет. Это он 20 лет не разговаривал с лучшим другом, писателем Варгасом Льосой, тот обвинил его в колдовстве и сглазе.

Это его имя в Советском Союзе стало пропуском в иной мир. Звучало как пароль - Маркеса читал?

Изобретатель магического реализма, сотканного из грубого холста Латинской Америки, уверявший: "Я не ношу шляпу, чтоб ни перед кем ее не снимать".

"Осень патриарха", "Любовь во время чумы", "Полковнику никто не пишет", "Вспоминая моих грустных шлюх" и "Сто лет одиночества" - книга, взорвавшая мир.

Его борьба, по-крестьянски просто сформулированная в нобелевской речи: "Я в ответе за то, что люди верят в утопию, где никто не может решать за других, как им умирать, где любовь будет подлинной, счастье  возможным, а народы, обреченные на сто лет одиночества, обрели право на жизнь".

Его уход - как неслышные шаги Ремедиос прекрасной, вслед за которой летели бабочки, как ход времени, которое он исследовал, подчинял и отменял, оставляя лишь одиночество. Последний великий команданте великой литературы, который помог миру родиться заново и поверить в магию слов: "Все станет правдой со временем. Не плачь, потому что это закончилось. Улыбнись тому, что это было".