Это раньше у жильцов верхних этажей был вид на госпиталь. Теперь — скорее, на мертвецкую. Чтобы оградить горожан от самого тяжелого зрелища, выход из больницы прикрыли вот такими белыми шатрами. Но вот этот звук. Он здесь теперь круглосуточно. Зловещий гул генератора разбавляют тревожные сирены. Скорые со всех концов страны в Нью-Йорк перебрасывали, как на передовую.
Город на пике эпидемии — и на улицах все больше ветеранов войны COVID-19.
«Я уже переболела! Но, видимо, чувствовала себя недостаточно плохо, чтобы врачи сделали тест. Я просто лежала дома три недели, пока не поправилась», _ рассказывает жительница Нью-Йорка.
Вечером горожане собираются у больниц сказать спасибо, а еще, чтобы врачи могли хоть на пару минут отвлечься и перевести дух.
Больницы работают на пределе. Смерть от коронавируса в Нью-Йорке фиксируют каждые 2,5 половиной минуты. То, что не чаще, уже хорошая новость. Но локальные успехи Трампу праздновать не дают. Даже сторонники критикуют за поздно принятые меры.
«Это все, потому что мы поздно хватились? Очевидно, да. Если представить, что мы начали бы делать что-то немного раньше, это принесло бы результат», — считает глава Национального института аллергии и инфекционных заболеваний Энтони Фаучи.
Президент США обвиняет ВОЗ. Еще в середине января Организация сомневалась, что коронавирус может передаваться от человека к человеку, и, как считает Трамп, прикрывала Китай.
«Всемирная Организация Здравоохранения очень ориентирована на Китай, то есть, что бы ни случилось, Китай всегда прав. Это неправильно. И мы тратим. Опять же, это не вопрос денег, но когда мы тратим 500 миллионов долларов, а Китай — 38-40, это неправильно. ВОЗ не справилась со своей основной обязанностью и должна нести ответственность», — заявил президент США.
США приостанавливают финансирование ВОЗ, которая теперь лишится почти 15% бюджета. Большая часть этих денег шла на борьбу с эпидемиями в Африке и Средиземноморье. Трамп пообещал, что сэкономленные для страны финансы потратит с большей пользой. В помощи нуждаются многие.
«У афроамериканцев нет страховки, нет работы, они едва здоровы и в хорошие времена», — отмечает политолог Вэн Джонс.
Вашингтон готовится снять коронавирусные ограничения в нескольких регионах. Губернаторы недовольны. В Калифорнии говорят: это пусть ученые решают. А в Нью-Йорке, где власти даже школы пока не собираются открывать раньше сентября, похоже, Трампа и слушать не хотят.
«Президент вчера вечером сказал, что у него есть все полномочия, чтобы решить, когда надо открывать штаты. Я считаю, это не совсем корректное утверждение», — говорит губернатор штата Нью-Йорк Эндрю Куомо.
Кадры из Детройта: в морге тела складывают одно на другое, и даже в комнате отдыха врачей — теперь лежат умершие. Да и в Нью-Йорке руководство больниц прямо говорит персоналу: расслабляться еще рано, впереди может быть и вторая волна.
«Вся больница посвящена полностью пациентам с COVID-19; каждая свободная кровать занята, все серьезно. Минимум, вот в таком режиме, что постоянно будут приходить больные, постоянно будет такой поток, это да, до июля», — говорит медсестра Ксения Жукова.
Впрочем, все чаще в больницах звучит то, что врачи называют «код Солнце». Это уже традиция: когда тяжелый пациент снова может дышать самостоятельно, по всему госпиталю разносится битловская мелодия о том, что начинается новый день.