В США зараженных коронавирусом больше, чем в любой другой стране

Белые шатры – это мобильная лаборатория. Там, дальше, большая парковка, где ждут результатов анализов. Три крупнейшие нью-йоркские больницы переоборудованы только для приема коронавирусных пациентов. Вот как здесь: большая психиатрическая лечебница на несколько корпусов. Вся территория обнесена высоким забором. Некоторые подъезды контролируются полицией, а некоторые и вовсе закрыты. 

Посторонним такого лучше не видеть. Каталки стоят прямо на улице: в больничных моргах мест больше нет. Тела загружают в холодильные прицепы. 80 мобильных моргов завезли в Нью-Йорк на прошлой неделе, казалось, с запасом на черный день. Сейчас в город срочно перебрасывают еще 45. Мешков для трупов тоже не хватает: гражданские службы заказали 100 000 спецпакетов у Пентагона.

В больницах переполнены даже коридоры. Тяжелые пациенты лежат вплотную друг к другу. Американский сценарий оказался страшнее и китайского, и даже итальянского.

«Мы в Ираке разворачивали две таких операционных, у нас была такая же палатка реанимации, это был полноценный госпиталь», – рассказывает медсестра Кристин Эдакс.

Полевая больница, где доктора работали под пулями в горячих точках Ближнего Востока, распахнула шатры в Центральном парке. В нью-йоркском порту пришвартовался госпитальный корабль ВМФ. 12 операционных, 1000 коек. В бой с коронавирусом брошены все резервы.

По-прежнему катастрофически не хватает средств защиты. Власти бросили клич: все, кто успел запастись масками, отдайте их врачам!

«Некоторым выдают одну маску на неделю. Они одноразовые, но мы идем на разные ухищрения, потому что других масок у нас нет. Люди даже нагревают их в микроволновке, пытаясь убить вирус», – рассказывает врач Колумбийского медицинского центра Крейг Спенсен.

Нацгвардии, введенной в крупные города, даны полномочия реквизировать медицинские респираторы. Вашингтон по всему миру скупает халаты, перчатки и маски миллионами. Но нужны миллиарды.

«В реанимацию прислали указания CDC (прим. Центра по контролю и профилактике заболеваний), где говорилось, что использовать для защиты можно все: старую одежду, ночные рубашечки пациентов, что угодно. Вместе с бумагой прислали рулон мешков для мусора, в которых можно было прорезать дырки для рук», – написал в «Фейсбуке» врач Евгений Пинелис.

У врачей расхожим стало слово kodokushi (в переводе с японского — одинокая смерть).

«Мы забираем пациентов, и, возможно, это последний раз, когда их видят родственники. Люди, которым необходима вентиляция легких, ждут, пока кто-то не умрет, чтобы занять освободившийся аппарат», — рассказывает фельдшер скорой помощи Меган Пфайффер.

Но дожидаются не все. В Коннектикуте от COVID-19 умер полуторамесячный малыш, а во Флориде – полный сил, молодой, здоровый мужчина. В солнечной Флориде местные власти до последнего не закрывали пляжи. Теперь количество зараженных растет по тысяче в день.

«Некоторые штаты все еще не издали указ о необходимости находиться дома. Я просто не понимаю, почему мы этого не делаем», — говорит директор Национального института аллергии и инфекционных заболеваний Энтони Фаучи.

Но даже там, где сидеть дома – это приказ, спортплощадки опустели, лишь когда срезали баскетбольные кольца и повесили замки. Время упущено. Оптимистичный прогноз потерь от коронавируса — до 240 тысяч умерших американцев. То есть в четыре раза больше, чем погибло во Вьетнаме.

«Я хочу, чтобы все американцы приготовились к тяжелым временам, которые скоро наступят. Нам предстоит пережить очень трудные две недели. Это будут очень тяжелые, очень-очень болезненные две недели», — заявил президент США Дональд Трамп.

И для тех, кто не заболеет, тоже. Трещит по швам экономика. Закрывавшиеся временно магазины закрываются навсегда.

Куда приводят мечты. Манхэттен, 7-я авеню. Это самый центр Нью-Йорка. Лучше места для магазина косметики и парфюмерии не найти. Но он не просто закрыт на время коронавирусной пандемии. Здесь уже успели вывесить объявление о сдаче помещения в аренду. Ну а внутри пахнет явно не духами. Рестораны, продающие еду на вынос, держатся из последних сил.

«Сейчас очень мало работы. Мы посменно выходим. Надеюсь, на следующей неделе будет лучше», — говорит Муди Лукарелли.

Но пока причин для оптимизма нет совсем. Даже на Аляске, где ситуация намного лучше, чем в Нью-Йорке, хозяева бизнесов не знают, что делать.

«У нас были землетрясения, мы помним, как было после 11 сентября, но так плохо нашему бизнесу не было никогда», — сказал Марк Эгберт.

За последние две недели количество безработных в стране увеличилось на 10 миллионов. Такое в истории США впервые. Впрочем, американская мечта сегодня — это не сделать карьеру, а пережить пандемию.