Алтайский крайАмурская областьАрхангельская областьАстраханская областьБелгородская областьБрянская областьВладимирская областьВолгоградская областьВологодская областьВоронежская областьДонецкая Народная РеспубликаЕврейская АОЗабайкальский крайЗапорожская областьИвановская областьИркутская областьКабардино-Балкарская РеспубликаКалининградская областьКалужская областьКамчатский крайКарачаево-Черкесская РеспубликаКемеровская областьКировская областьКостромская областьКраснодарский крайКрасноярский крайКурганская областьКурская областьЛенинградская областьЛипецкая областьЛуганская Народная РеспубликаМагаданская областьМоскваМосковская областьМурманская областьНенецкий АОНижегородская областьНовгородская областьНовосибирская областьОмская областьОренбургская областьОрловская областьПензенская областьПермский крайПриморский крайПсковская областьРеспублика АдыгеяРеспублика АлтайРеспублика БашкортостанРеспублика БурятияРеспублика ДагестанРеспублика ИнгушетияРеспублика КалмыкияРеспублика КарелияРеспублика КомиРеспублика КрымРеспублика Марий ЭлРеспублика МордовияРеспублика Саха (Якутия)Республика Северная Осетия-АланияРеспублика ТатарстанРеспублика ТываРеспублика ХакасияРостовская областьРязанская областьСамарская областьСанкт-ПетербургСаратовская областьСахалинская областьСвердловская областьСевастопольСмоленская областьСтавропольский крайТамбовская областьТверская областьТомская областьТульская областьТюменская областьУдмуртская РеспубликаУльяновская областьХабаровский крайХанты-Мансийский АОХерсонская областьЧелябинская областьЧеченская РеспубликаЧувашская РеспубликаЧукотский АОЯмало-Ненецкий АОЯрославская область
Искать в проекте
Хотите получать уведомления от сайта «Первого канала»?
Все новостиПолитикаЭкономикаОбществоВ миреКриминалТехнологииЗдоровьеКультураСпортОднакоПогода
9 мая 2021, 21:50

Мирное детство в воспоминаниях рожденных в победном 1945-м: Алексей Рыбников

«Ровесники Победы». Спецпроект Первого канала — к 9 Мая. Алексей Рыбников, композитор, подаривший нам пронзительную музыку «Юноны и Авось», родился в 1945-м, в Москве, а рос под Сталинградом, изуродованным войной. Детство — и счастливое, и тяжелое. Послевоенное. Победное...

 

Алексей Рыбников

Алексей Рыбников, композитор

Я рос в Дубовке рядом со Сталинградом. В 4 утра тебя будят бабушки и волочат буквально, иногда там дедушка и на руках носил целый километр до того места, куда привозят хлеб. Потому что хлеб выдавали конкретно на душу человека, в руки выдавали. Вот на руки выдавали. Нельзя сказать, у меня есть маленький ребенок где-то там, дайте для него хлеба. Нет. Маленький ребенок должен быть представлен. И вот эти дети орущие и вот эта очередь, в четыре утра это было, потому что хлеб привозили к пяти утра. Мы ждали, ждали и вот этот долгожданный хлеб мы получали.

Ужасное было, непередаваемое ощущение, которое вызывало у меня тогда ужас и сейчас, когда люди без ног, на деревянных тележках с такими шарикоподшипниками ездили по улицам, старались иногда чем-то подрабатывать. Но иногда им просто люди помогали, давали деньги.

Атмосфера была достаточно тяжелая, потому что радость, опьянение победы уже прошло за какие-то там три-четыре года, и вот эти последствия, ну и, конечно, Сталинград тоже был, вы представляете, в каком состоянии через три-четыре года после войны. Эти руины, это не просто для меня фотографии черно-белые какие-то, это картины, которые стоят перед глазами.

Полгода жил в Москве, полгода жил в Дубовке под Сталинградом у своей бабушки. Москва. Коммуналка 10 метров вчетвером живем, питаемся кое-как. А счастье огромное. Потому что любили друг друга все.

«Темная ночь» любимая, одна из любимых моих песен. Вот. И другие тоже, конечно. Песни я эти любил. Потому что в них была настоящая душа, настоящее сердце. Именно те военные, это до слез было, просто до слез.

Было общее, как вам сказать, ощущение признания итогов войны, что мы все вместе объединились и победили общего врага.

Продюсер Джозеф Папп в Америке, который хотел ставить «Юнону и Авось» на Бродвее, он в морской пехоте был, он воевал, и вот с ним мы говорили про войну. Он рассказывал разные истории, это была точка соприкосновения, точка как бы дружеских отношений между нами, где мы друг друга прекрасно понимали.

Я помню, когда это был первый парад. Знаете, почему запомнил? Потому что мы с папой были на площади Маяковского, и туда шли уже вот эти ракеты. А он говорит: «А я помню (а он ветеран еще и Гражданской войны был), что это был за парад тогда! Какие-то тачанки, на каких-то телегах везли пулеметы, все, у него было сравнение. Он помнил еще тот парад, а потом вот это.

И, конечно, для нас было доблестью пристроиться к какой-то колонне и пройти по Красной площади к ужасу всех наших мам, бабушек и пап, потому что мы исчезали, что угодно могло случиться. Но это было, как вам сказать, для нас это была радость. В общем вот искренний патриотизм, который был прямо вот с детства, мы и гордились тем, что у нас страна-победитель, мы гордились всем нашим Советским Союзом. Это было вот с самого раннего детства.

Показать еще

Читайте также:

Главные новости

Новости

Все новости

Архив новостей